По страницам журнала "Мелодия" №4, 1989
Жаль, что вас там не было
Это несколько перефразированное название одной из популярнейших пластинок британской супер рок-группы «Пинк Флойд» можно смело адресовать тем, кому не удалось попасть на ее концерты, проходившие с 3 по 8 июня этого года в Москве. Еще совсем недавно даже представить себе было трудно, что приезд группы возможен. Конечно, у нас на гастролях побывали и Эми Стюарт, и «Юрайа Хип», и «Статус Кво», и «Уишборн Эш», но к моменту приезда в СССР свет этих некогда ярких звезд уже заметно померк. За исключением Билли Джоуэла, «Пинк Флойд» — пожалуй, первая оставшаяся в зените славы рок-знаменитость, приехавшая с концертами в Союз в рамках своего сорокапятидневного европейского турне (до этого она побывала в Италии и Греции). В организации выступлений «Пинк Флойд» в Москве приняли участие Госконцерт СССР и «Барруччи Лейжа Энтерпрайзез лимитид» Великобритания. По контракту концерты должны были завершиться 7 июня, но в связи с тем, что 5 июня (из-за трагедии в Башкирии) был объявлен днем национального траура, музыканты продлили срок гастролей и выступили еще и 8 июня.
Спорткомплекс «Олимпийский» в течение пяти дней так и не смог вместить всех желающих: зрители стояли в проходах, просочившись (всеми правдами и неправдами) сквозь кордоны стражей порядка. Еще больше осталось людей на улице — в надежде на сверхвезение. Однако, несмотря на вполне оправданный столь большой интерес к концертам британцев (и стабильно бурную реакцию зала практически на каждую исполняемую композицию), выступления группы прошли без эксцессов. Давно известно, что организация и проведение многотысячных рок-концертов на боль-ших площадках дело непростое. За рубежом уже накоплен достаточный опыт — мы только начинаем. Во время беседы с заместителем Гене-рального директора Госконцерта СССР Владиславом Степановичем Хадыки-ным на вопрос об организации гастролей «Пинк Флойд» в нашей стране он ответил: «С такой серьезной проблемой, как проведение концертов этой рок-группы, мы столкнулись впервые. Программа „Пинк Флойд", как известно, сложна не только в чисто музыкальном отношении, но и в техническом обеспечении. Чтобы все соответствовало требуемому уровню, представителям Госконцерта СССР и сотрудникам спорткомплекса „Олимпийский" пришлось побывать на концертах ансамбля за рубежом и все тщательным образом изучить. В свою очередь и представители технической службы „Пинк Флойд" приезжали в Москву познакомиться с возможностями „Олимпийского" комплекса. Работы было много. Но нам очень повезло с партнером — фирмой „Барруччи", которая начала переговоры с „Пинк Флойд" около года назад и сумела добиться успеха. Эта фирма, занимающаяся организацией гастролей музыкантов, хорошо известна в мире и пользуется заслуженным уважением и доверием. С доставкой многотонной аппаратуры группы нам помогли киевляне, предоставив транспортный самолет».
Выслушав сказанное В. С. Хадыкиным, я про себя подумал, что очень уж, на первый взгляд, все гладко получается. Конечно, привыкли мы за многие годы к разного рода трудностям, которые сами же себе создаем и сами их героически преодолеваем. И вдруг все получилось «без сучка и задоринки», как надо. (Слава богу, пора уж, сколько же можно!) Однако из дальнейшей беседы стало понятно, что мои сомнения оказались оправданными. «А вот с организацией концертов на месте проблем нам хватило, — продолжил Владислав Степанович. — Не было стульев для пар-тера. Стоячий партер, как известно (но непонятно почему?), запрещен, хотя во всех цивилизованных странах он практикуется. Не было также и перегородок, разделяющих зал на случай непомерного скопления публики. Пришлось срочно доставать складные алюминиевые стулья, что, поверьте, было не просто. Сразу же после первого выступления группы возникла еще одна проблема: начальству не понравился чересчур шумный прием музыкантов. И требование — прекратить! На Исполкоме Моссовета вместо помощи или хотя бы сочувствия к проблемам, возникающим при проведении подобных мероприятий, мы услышали: «Раз всего этого нет — можете концерты не проводить вообще».
Просто руки опускались.
Наш разговор окончен. Впечатление от него двоякое. С одной стороны, если вспомнить массу нареканий к работе Госконцерта двух-трехлетней давности, очень отрадно сознавать, что многое изменилось к лучшему, отвечает требованиям времени. С другой стороны — попрежнему продолжается политика запретов, разного рода ничем не оправданных «нельзя». Ради сухого, не имеющего ничего общего с реальной жизнью параграфа, надуманных инструкций были готовы лишить тысячи и тысячи людей радости общения с живой, настоящей, эмоциональной музыкой, исполняемой великолепными профессионалами с мировым именем. Вместо диалога, разумных компромиссов и реальной помощи — хорошо знакомый всем угрожающе-злобный монолог. А ведь давно пора помогать друг другу, и тем более не ставить палки в колеса, которые и без того уж слишком часто буксуют. И можно только приветствовать поездку представителей Главного управления внутренних дел Мосгорисполкома за границу, чтобы изучить, как там проводятся, с организационной точки зрения, концерты популярной музыки, и в частности, как поддерживается порядок и безопасность. Пришло время обратить самое серьез¬ное внимание и на нужды (в первую очередь чисто технического характера) спорткомплекса «Олимпийский», ведь на сегодняшний день — это центральная концертная площадка столицы. Проблемы есть, их немало, и они хорошо известны, но лишний раз сказать о них, я уверен, никогда не помешает.
Накануне первого концерта «Пинк Флойд» в Москве 2 июня состоялась пресс-конференция с участниками группы — Дэвидом Гилмором (гитара и основной вокал), Ником Мейсоном (ударные) и Ричардом Райтом (клавишные и синтезаторы). Небольшой пресс-центр «Олимпийского» был бит-ком набит журналистами из разных стран. Сейчас трудно воспроизвести все вопросы и ответы, а тем более в хронологическом порядке. Поэтому постараюсь остановиться на наиболее интересных. (Кстати, в беседе принимали участие только Гилмор и Мейсон. Ричард Райт, за исключением одного-двух вопросов, адресованных непосредственно ему, на которые он дал довольно лаконичные ответы, в разговоре не участвовал.) Журналистов интересовало буквально все, так или иначе связанное с прошлым и настоящим ансамбля. В частности, что означает название группы, где сейчас Сид Баррет, можно ли снимать концерты на кинопленку и делать магнитофонную запись? Будем считать — это первые три вопроса. А вот ответы на них. Название группы составлено из имен двух известных в прошлом блюзовых певцов из США: Пинка Андерсона и Флойда Консела. Как известно, группа «Пинк Флойд» была создана в 1966 году, и музыканты не могли не увлекаться популярнейшим в то время направлением в музыке — ритм-энд-блюзом, которое оказало существенное влияние на их будущую работу.
Перед тем как рассказать о том, что ответили музыканты на следующий вопрос, где сейчас Сид Баррет, — позволю себе немного рассказать о нем: ведь история группы началась фактически с него. Сид родился в 1946 году в университетском городке Кембридж. В середине 60-х закончил художественный колледж в Лондоне. Но главным увлечением была популярная музыка и поэзия. Познакомившись с Роджером Уотерсом, Ником Мейсо-ном и Ричардом Райтом, Баррет создал то, что известно уже почти четверть века как феномен «Пинк Флойд». Сам Сид был автором большинства ранних композиций группы и играл на гитаре. Ансамбль относительно быстро попал в лидеры британского андер-граунда и делал приблизательно то же, что его заокеанские коллеги из Сан-Франциско: группы «Софт Мэщин» и «Сумасшедший мир Артура Брауна».
В 1967 году увидел свет первый альбом «Пинк Флойд» «Волынщик перед рассветом», попавший в национальный хит-парад и занявший там седьмое место. Это был единственный диск, записанный Барретом со своей группой. В апреле 1968 года он вынужден был покинуть «Флойд» (после жесточайшего нервного кризиса, вызванного пристрастием к разного рода стимуляторам, включая наркотики). Сида Баррета сменил Дэвид Гилмор, который вместе с бас-гитаристом и вокалистом Роджером Уотерсом стал генератором основных творческих идей группы, заметно переориентировав ее звучание в направлении так называемого психоделического, космического рока, широко используя звуковые эффекты синтезаторов, ранее не известные в мире рок-музыки. В самом начале 70-х Баррет выпустил один за другим два сольных диска, прошедших практически незамеченными, и пропал из поля зрения критики. Сейчас он, по словам Гилмора, живет в своем родном Кембридже и активно творчеством не занимается. И еще одно уточнение. В отличие от бытовавшего мнения, что альбом 1975 года «Жаль, что вас здесь не было» (занявший в свое время высшую позицию в британском хит-параде) полностью посвящен Баррету, стало известно, что ему посвящена только одна композиция — «Продолжай светить, твой сумасшедший бриллиант». С нее и начал первое отделение концерта ансамбль. Что касается разрешения на съемку и запись — ответ был однозначным — «нет». Музыканты объяснили свой запрет тем, что по их твердому убеждению ка-чество и того, и другого будет навер¬няка желать лучшего. К тому же вышел альбом с записью этой концертной программы и снят фильм. Возможно, наши телезрители смогут когда-нибудь его увидеть. Во всяком случае, уже ведутся переговоры о его закупке. А вот филофонистам, кажется, повезло. Фирма «Мелодия» купила у британской «ЭМИ Рекордз» лицензию на двойной диск «Пинк Флойд». Это концертный сборник лучших вещей группы, записанный в прошлом году. Остается подождать, когда он появится на наших прилавках.
Теперь о второй группе вопросов и ответов на них. Музыкантов, в частности, спрашивали, кто им нравится из рок-мира сегодняшних дней; знают ли они что-нибудь о русском роке; принесет ли приезд в СССР ансамблю прибыль и сможет ли советский зритель увидеть все то, что обычно показывает «Пинк Флойд» в других странах? В своих симпатиях и Гилмор, и Мейсон были в общем-то единодушны: нравятся Питер Гейбриэл Стинг. Что касается русского рока, то Гилмор растерянно пожал плечами — мол, ничего такого выдающегося он не слышал. А вот в отношении финансовой стороны гастролей в Союзе ответ был вполне конкретен: «Мы сюда приехали не деньги зарабатывать, а представлять свою музыку». Добавлю, что еще в прошлом году Дэвид Гилмор и Ник Мейсон приезжали в нашу страну с частным визитом, посетив космодром Байконур и сделав цифровую запись запуска космического корабля. Тогда и было высказано желание познакомить советских поклонников популярной музыки с творчеством «Пинк Флойд», как говорится, живьем. Через год это стало реальностью. Ансамбль прилетел в Москву на двух авиалайнерах, вместивших сто человек команды: звукооператоров, пиротехников, осветителей и сто двадцать тонн различной аппаратуры, включая мощную аудиосистему, шесть компьютеров, лазерные и световые установки. По словам Гилмора, они привезли полный набор, желая показать в Москве все то, что показывают во время любой другой гастрольной поездки.
И вот наступил долгожданный день, когда на сцену «Олимпийского» вышли музыканты «Пинк Флойд» — живая история и легенда рок-музыки — и в притихший после приветственных оваций переполненный зал полилась знакомая многим мелодия: «Вспомни, когда ты был молод и светил как звезда». Да, действительно, практически все вещи, прозвучавшие в кон¬церте, заставляли вспомнить ушедшие годы. Ведь за исключением композиций из последнего альбома «Моментальная потеря рассудка», выпущенного в 1987 году, остальные были написаны «Пинк Флойд» в 70-х. А тогда слава квартета была в зените не только в Европе и США, но и в нашей стране. Пластинки группы, «запиленные» до шипения, переписывались десятки раз. Под ее музыку редко танцевали — больше слушали, пытаясь понять себя, понять происходящее вокруг и ответить на многие вопросы. Вот звучат композиции «Деньги» и «Время» самой знаменитой, пожалуй, пластинки ансамбля «Обратная сторона луны» (удерживавшей второе место в британском национальном хитпараде «10 лучших альбомов недели» в течение больше десяти месяцев с 1972 по 1973 год). Вслушиваясь во много раз слышанное, мы воспринимаем это сейчас совсем по-новому (благодаря особой атмосфере живого присутствия) и невольно ищем глазами на сцене четвертого участника ансамбля — бас-гитариста и вокалиста Роджера Уотерса. Но его там нет. Его нет в группе несколько лет. Уотерс из-за внутренней распри покинул ансамбль и начал сольную карьеру, записав уже ряд, надо отдать ему должное, неплохих пластинок. Когда это случилось, «Пинк Флойд» были на грани распада, но Дэвид Гилмор смог стать тем связующим звеном, которое в нужный момент спасло коллектив от реальной возможности остаться в рок-истории 70-х годов.
А в это время со сцены уже раздается более позднее: «Нам не нужно никакого образования. Мы не нуждаемся в контроле над нашими мыслями». Звучит всемирно известная композиция «Еще один кирпич в стене» двойного альбома 1979 года «Стена». Когда эта пластинка увидела свет, наша пресса с восторгом писала о ее антивоенной, гуманной смысловой направленности. (И это действительно было правдой.) Группу превозносили до небес, называя уникальной, честной, бескомпромиссной. Но пройдет всего три с небольшим года и честные бескомпромиссные музыканты «Пинк Флойд» попадут у нас в черный список. Откуда вдруг, после так всем полюбившейся «Стены», подобная немилость? Дело было в очередном дис-ке группы «Последний отрезок», вышедшем в 1983 году. На первый взгляд здесь вроде бы все нормально: та же антивоенная тематика. Альбом посвящен отцу Роджера Уотерса, погибшему во время второй мировой войны, в 1944 году, накануне рождения будущего музыканта. Да и подза-головок соответствует общей идее: «Реквием по послевоенной мечте». Но вот первая композиция на второй стороне диска «Уберите ваши грязные руки от моей пустыни» явно подкачала. Она-то всему и виной. Уотерс поет: «Брежнев занял Афганистан. Рейган занял Бейрут. Галтиэри скинул британский флаг („Юнион Джек") на Фолклендах». Если абстрагироваться от ненормальных эмоций и амбиций, то эта песня — всего лишь выражение отношения артистов к происходящему в окружающем их мире. И было бы странным, если бы в творческом активе «Пинк Флойд» после наделавшей столько шума «Стены» не появилось бы нечто подобного. Кстати, на концертах в Москве из этой пластинки не прозвучало ни одной песни. «Последний отрезок» стал действительно последним для классического состава ансамбля. Как я уже говорил выше, Уотерс вскоре покинул группу и начал сольную карьеру.
И, пожалуй, еще один эпизод, из истории «Флойд», на этот раз совсем недавней, о котором мне хотелось бы рассказать в связи с происходившим на сцене. А происходило там следующее. Тяжелый, гнетущий гитарный ритм. Всполохи кроваво-красного света. На круглом экране позади сцены появляются бегущие во мраке наступающей ночи огромные собаки со светящимися в темноте глазами. Перед самой сценой поднимаются багровые языки пламени (весь концерт сопровождался многочисленными эффектами: лазерные нити, летающий кабан с глазами-прожекторами и т. п.), и Дэвид Гилмор начинает петь, на мой взгляд, самую мощную композицию, не только по своей музыкальной структуре, но и по силе эмоционального воздействия поэтического текста, — «Псы войны» («Наемники») из последнего альбома группы «Моментальная потеря рассудка» (1987 год). Впечатление огромное, может быть самое сильное из того, что происходило в тот вечер на сцене «Олимпийского». Сразу же после своего появления диск «Моментальная потеря рассудка» попал в европейский хитпарад «100 лучших альбомов недели» и занял там второе место. А по продолжительности пребывания в списках популярности побил рекорд «Обратной стороны луны».
«Пинк Флойд» совершили мировое турне, представляя свою новую работу после реанимации коллектива Дэвидом Гилмором. Сомневаться в полном успехе не приходится: только в Северной Америке концерты группы посетило более двух миллионов человек. Так, после практически десятилетнего перерыва в концертной работе (последнее выступление «Флойд» состоялось в 1980 году с программой «Стена» в Лос-Анжелесе) ансамбль с триумфом вернулся на сцену, и московские концерты стали прекрасным тому подтверждением.
С. МУРАВЬЕВ, журналист
