По мнению многих музыкальных критиков, группа «Рок-Ателье» была и остается одним из самых неординарных коллективов на русской рок-сцене. Почему? Да потому, что за двадцать лет своего существования она, пожалуй, так и осталась единственной в своем роде уникальной формацией, сумевшей органично соединить воедино рок-музыку и консервативные театральные традиции. С именем «Рок-Ателье» связаны как лучшие, до сих пор пользующиеся популярностью, спектакли страны, так и большое количество песен, ставших настоящим откровением для поколения восьмидесятых.
А начиналось всё примерно так. В 1980-м году в Московском театре Ленинского комсомола было объявлено чрезвычайное положение. В самый разгар сезона театр внезапно покинул ансамбль «Аракс», являвшийся аккомпанирующим составом в гремевших в то время по стране рок-опере «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» и мюзикле «Тиль». Требовалась срочная замена, и дирекция «Ленкома» незамедлительно объявила конкурс.
О проводимом конкурсе совершенно случайно узнал музыкант столичной группы «Автограф» Крис Кельми. Крис в начале 70-х годов играл с самодеятельной группой «Аэропорт», которая с приходом в её ряды летом 1972 года гитариста Александра Ситковецкого сменила название на «Високосное Лето». Весной 1979-го «Високосное Лето» распалось, и Ситковецкий с Кельми организовали более монолитную с точки зрения стиля арт-рок-группу «Автограф». Вскоре после Тбилисского рок-фестиваля, несмотря на то, что группа заняла престижное второе место, Кельми решил покинуть «Автограф» — перспектива работать в одном из лучших театров страны показалась молодому музыканту заманчивой. Еще бы! Такой шанс судьба дарит только один раз в жизни. Крис связался со своими друзьями, группой «Виктория».
Группа «Виктория», еще одна составляющая будущего проекта, была достаточно известной и высокопрофессиональной московской командой. Их репертуар состоял, в основном, только из вещей Deep Purple и Led Zeppelin, и они часто выступали в одной обойме с «Високосным Летом», «Машиной Времени», «Рубиновой Атакой» и другими представителями московского рок-андеграунда. Официально исполнять подобную музыку, естественно, никто не разрешал, поэтому вся концертная деятельность проводилась в виде так называемых «сейшенов» — нелегальных или полулегальных (прикрытых комсомольскими организациями) мероприятий. Однако в московской подпольной рок-тусовке к 1980 году стал явственно ощущаться кризис. Министерство культуры, осознав бесплодность запретительных мер, начало переманивать рокеров под официальную крышу. И вслед за «Машиной Времени» очень многие рок-коллективы неожиданно для многих оказались на эстрадных подмостках. Исчез запретный плод, а вместе с ним пропал и драйв.
Музыканты «Виктории» сразу по достоинству оценили предложение Криса Кельми. Возможность нормального творчества на репетиционной базе театра, укомплектованной к тому же современной аппаратурой и инструментами, была той самой золотой серединой между скитаниями по подвалам и филармонической коньюктурой, неизбежно предполагавшейся в случае перехода коллектива на профессиональные рельсы. Загоревшись идеей, музыканты за несколько дней подготовили абсолютно новую концертную программу и отправились на прослушивание. Историческая встреча группы с конкурсной комиссией, куда входили такие театральные гранды, как Марк Захаров, Алексей Рыбников и Николай Караченцев, состоялась на базе в одном из клубов, название которого, к сожалению, уже утеряно для истории. Музыканты очень волновались, но, к счастью, леди Фортуна была на их стороне. «Мы сыграли свои песни и, к нашему большому удивлению, понравились всем без исключения членам комиссии, — вспоминает Крис Кельми. — Видимо, своей увлеченностью, своим азартом мы смогли доказать, что можем и должны работать в театре. В итоге нам предложили отрепетировать несколько спектаклей и посмотреть, что из всего этого получится». Так в «Ленкоме» появился новый ансамбль, в состав которого вошли братья Павел (вокал, флейта, саксофон) и Александр (вокал, бас-гитара) Смеяны, Сергей Березкин (гитара), Борис Оппенгейм — клавишные, Юрий Титов (ударные) — все из «Виктории», Крис Кельми (вокал, клавишные) из «Автографа» и Александр Садо (вокал), единственный участник «Аракса», оставшийся в театре. (До этого Павел Смеян, кстати, участвовал еще и в первом составе «Воскресения», а Борис Оппенгейм играл в авангардном бэнде «Диссонанс».) Название для новой группы, как водится, рождалось в чудовищных муках. Когда фантазия музыкантов уже практически иссякла, главный режиссер «Ленкома» Марк Захаров предложил слово «ателье»… Музыканты моментально добавили приставку «рок», и получившееся словосочетание «рок-ателье» зацепило всех участников новорожденного коллектива, показавшись на редкость подходящим для названия группы. А так оно по сути и было, ведь ансамбль являлся своего рода музыкальной студией, работа которой, принимая во внимание специфику ее деятельности в театре, была связана с различными направлениями в музыке — от хард и фолк-рока до фанка и фьюжн.
«Рок-Ателье» дебютировали на сцене театра в сентябре 1980 года, а двумя месяцами позже они записали на «Мелодии» мини-альбом «Распахни Окно», две песни из которого («Распахни Окно» и «Я Пел, Когда Летал», написанные Александром Смеяном) вышли на пластинке, однако в том же декабре того же года Александр трагически погиб — а с ним группа потеряла своего наиболее сильного автора.
Новым басистом группы стал еще один музыкант «Диссонанса» Камиль Чалаев. Следующие три года участники «Рок-Ателье» были заняты в старых спектаклях театра («Автоград ХХI», «Тиль», «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты») и принимали участие в его новых постановках "«Люди и птицы» (песни Кельми на стихи Маргариты Пушкиной и Бориса Баркаса) в 1981-ом и "Юнона и Авось" (музыка А. Рыбникова, либретто А. Вознесенского) в 1982 году. Помимо того, группа записала музыку к мультфильмам «Парадоксы в Стиле Рок» и «Пес в Сапогах» (1981). Они подолгу гастролировали с театром и изредка выступали самостоятельно. (В частности, в мае 1981 года дали большой сольный концерт в Ленинграде). Весной 1982 года «Рок-Ателье» дебютировали на телеэкране с песней Криса Кельми «Если Метель».
Первым заказом для «Рок-Ателье» стал мюзикл «Тиль». Перед музыкантами стояла непростая задача: за короткий промежуток времени вписаться в жизнь театрального коллектива, живущего по своим законам, и в считанные дни восстановить музыкальное оформление популярного в то время спектакля. Сконцентрировавшись на работе, ансамбль сумел справиться с этим нелегким испытанием и вскоре успешно дебютировал на сцене «Ленкома». Зрители, которые до этого момента расценивали уход «Аракса» как невосполнимую утрату для театра, отбросив скепсис, с восторгом встретили новый коллектив.
Второй ступенью в повышении музыкально-театральной квалификации «Рок-Ателье» стала рок-опера «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» (музыка А. Рыбникова, либретто П. Грушко), которая еще больше закрепила позиции группы в театре. Далее последовал спектакль «Люди и Птицы» по пьесе Б.Штейна и Ю.Махаева, посвященный суровым трудовым будням молодых строителей БАМа. Он стал первой самостоятельной работой группы, так как всю музыку к этому спектаклю написал Крис Кельми. Несмотря на несколько конъюнктурный характер, постановка была неплохо воспринята как публикой, так и критиками и продержалась в «Ленкоме» целых три сезона.
Окрыленные успехом, музыканты принялись штурмовать новую высоту — ставшую впоследствии легендарной рок-оперу «Юнона и Авось» (музыка Алексея Рыбникова, стихи Андрея Вознесенского), многие годы являвшуюся визитной карточкой «Рок-Ателье». Это произведение, которое принято считать первой советской рок-оперой, Рыбников написал еще в 1978 году. Примерно тогда же была сделана запись «Юноны», которую в итоге выпустила фирма «Мелодия». (Одну из партий тогда исполнил Александр Садо.) В распоряжение «Рок-Ателье» досталась та самая пластинка и нереализованный киносценарий Марка Захарова, который служил отправной точкой для написания либретто. Интересный факт — первая попытка отрепетировать музыку к «Юноне и Авось» была предпринята ещё «Араксом», поэтому «Рок-Ателье» перепали кое-какие нотные партии, которые нашлись у концертмейстера «Ленкома». Работа шла с раннего утра и до позднего вечера. Нужно было за короткий срок освоить сложнейшее произведение, представляющее собой неделимый сплав музыки и поэзии. Помимо гитар, клавишных и ударных в опере использовались скрипки, флейта и виолончель, которые вкупе с синтезаторами (а в ансамбле их было целых четыре!) создавали необъятное музыкальное полотно. Причем некоторые моменты музыкантам приходилось дополнять или даже сочинять самим буквально на ходу. Летом работа над «Юноной» была успешно завершена, и оперу, что удивительно для застойных времен, утвердили с первого раза. В «Юноне и Авось» был сделан намного больший акцент на музыкантов, нежели это было в «Звезде и Смерти Хоакина Мурьеты». В «Звезде» музыканты стояли на заднем плане за черной марлей, представляя собой своеобразный театр теней, а в «Юноне и Авось» все рок-действо было уже вынесено на авансцену и музыканты сидели прямо перед зрителями. Участники группы выступили в качестве актеров, олицетворяя собой как бы связующее звено между прошлым, настоящим и будущим, а Павлу Смеяну была отведена отдельная роль – в опере он сыграл Главного Сочинителя.
«Юнона и Авось» имела колоссальный успех и за короткий срок сумела покорить всю страну. Звёздный час «Рок-Ателье» пробил! Конечно, всё это время музыканты не замыкались только на работе в театре. В отличие от «Аракса», которому не разрешалось работать на эстраде, ансамбль имел в этом отношении полную свободу действий и выступал на концертных площадках с таким же успехом, как и на театральных подмостках. Несмотря на плотный гастрольный график «Ленкома», музыканты проявляли фантастическую работоспособность, в короткие промежутки между спектаклями готовя собственную программу и выступая с концертами. За первые семь лет существования «Рок-Ателье» было записано четыре магнитоальбома, а фирма «Мелодия» выпустила две грампластинки, имевшие популярность среди интеллектуальной рок-общественности. Успех был закономерен. Ставя музыкальные эксперименты в театре, музыканты, как бы по инерции, делали то же и на своих концертах, за несколько лет сумев создать собственный оригинальный стиль, который, словно губка, впитал в себя все самое лучшее, что было в музыке на то время.
«В этом нет ничего удивительного, — говорит Павел Смеян, — Ведь все мы пришли в «Рок-Ателье» из коллективов, игравших абсолютно разную музыку. Так, в «Араксе» больше специализировались на вокальном искусстве, «Виктория» играла хард-рок, а «Автограф» вообще был, можно сказать, экспериментальной командой. Таким образом, и был создан наш собственный стиль, вместивший в себя весь синтез рок-музыки».
Помимо экспериментов со стилями, «Рок-Ателье» привлекало к себе внимание и разыгрываемыми на концертах мини-спектаклями, тем самым поддерживая статус именно театрального рок-ансамбля. Во время выступления группы в адском красном огне по сцене то и дело сновали хмурые дяденьки в кирзовых сапогах, выносились транспаранты с надписями »Мир, труд, май!» и «Даешь хард-рок!», красные знамена и даже метлы, которыми музыкантов буквально выметали со сцены — своеобразная «очистка эстрады от вредных рок-элементов». Но, пожалуй, самым зрелищным стал номер в песне «Распахни Окно». На сцену выносилось огромное стекло в раме и ставилось перед вокалистом, который в кульминационный момент вышибал его микрофонной стойкой. В свете стробоскопов эффектно разлетавшиеся в разные стороны осколки стекла представляли собой достаточно фантасмагорическую картину. Но не обходилось и без эксцессов. Однажды, во время проделывания этого трюка, Павел Смеян несколько не рассчитал удар и сильно поранился. В то время когда музыкант буквально истекал кровью на сцене, зрители восторженно кричали и аплодировали — все думали, что для пущего сценического эффекта вокалист облил свои руки бутафорской кровью.
Конечно, «Рок-Ателье» были не только хит-конвейером, но и настоящей кузницей молодых талантов, давшей зеленый свет на тернистой музыкальной дорожке большому количеству будущих рок и поп-звезд. Так за период с 1980-го по 1987-ой годы через коллектив прошло в общей сложности четырнадцать человек. Состав группы довольно долго оставался неизменным, хотя с ней поочередно пели Александр Садо (флейта, вокал) и бывший лидер «Виктории» Андрей Давидян. К середине 80-ых в надежде на более широкую популярность Кельми начал сочинять более легковесный, эстрадный материал («Рок-Прыг-Скок», «Кубик Рубика» и т.п.).
Весной 1984 года барабанщик Юрий Титов решил оставить группу. Его место занял один из лучших ударников страны Анатолий Абрамов (ранее в «Високосном Лете», «Веселых Ребятах», «Араксе», группе Стаса Намина, «Фениксе»). В сентябре того же года группа пережила серьезный кризис: из «Рок-Ателье» ушли Павел Смеян, Камиль Чалаев и Борис Оппенгейм. (В 1986-ом все трое плюс Титов снова встретились в группе «СВ»). Кельми, Березкин и Абрамов тут же реорганизовали «Рок-Ателье»: их новыми партнерами стали уже проверенный в боях Садо и великолепный басист Валентин Лезов, который пришел из «Арсенала» Алексея Козлова. В марте 1985 года, рассчитывая найти новое лицо группы, Кельми приглашает в «Рок-Ателье» бывшего лидера «Карнавала» Александра Барыкина, однако запланированная поездка на Запад сорвалась, и три месяца спустя Барыкин вернулся собирать по частям свой «Карнавал», а к микрофону был приглашен Николай Парфенюк (экс-«Феникс»). Ещё позже к ним присоединился ветеран Ленкома и «Аракса» клавишник Сергей Рудницкий. Однако это были последние аккорды театрально-концертной эпопеи: в 1987 году группа «Рок-Ателье» простилась с Ленкомом.
«Несмотря на частые изменения в составе «Рок-Ателье», мы были настоящим коллективом, — рассказывает Павел Смеян. — Наше творчество, независимо от кого оно исходило, от одного или сразу трех человек, всегда считалось общим, ведь в аранжировках, в конечном итоге, принимали участие все музыканты группы». Бесспорно, «Рок-Ателье» сыграло одну из ключевых ролей в истории российского рока. Соединив традиции старой рок-музыки с ее последующими, порой причудливыми по своей форме ответвлениями, постоянно привнося новаторские идеи, бесконечно экспериментируя с различными стилями группа создала мощный потенциал для дальнейшего развития отечественной театральной и рок-сцены в совершенно новом для того времени ключе.
Альбом «Я Пел, Когда Летал» записывался в разных студиях. Поначалу театр Ленинского комсомола собственной студии не имел, но «Рок-Ателье» повезло — они попали в первую профессиональную звуковую студию в Останкине. (Студия, кстати, называлась почти также, как и группа — 1-е Тон-Ателье.) Экономя время, музыканты за один заход записывали ритм-секцию, а потом уже все остальные партии. Вновь появившиеся технологии (широкопленочный многодорожечный магнитофон, большой пульт и специфические звуковые обработки) были верхом роскоши для того времени. В Останкине, например, появились на свет такие песни как «Я Пел, Когда Летал» и «Распахни Окно». Группа работала также в ГДРЗ (на улице Качалова) и в большой студии Мосфильма. В 1983-м году в Ленкоме уже появилась своя студия, и с этого времени музыканты работали, в основном, в стенах родного театра. Сейчас вы держите в руках своего рода ретроспективу творчества «Рок-Ателье», в которую вошли лучшие песни группы периода с 1980-го по 1987-й годы. Об уникальности этого альбома в полной мере говорит тот факт, что некоторые песни из него музыканты «Рок-Ателье», собравшись вместе спустя двадцать лет, открыли для себя заново… А «Замыкая Круг», известный многим по съемкам новогодней программы, когда этот суперхит пели звезды отечественной эстрады, представлен на диске в его самом первом уникальном варианте — в исполнении Криса Кельми, Николая Парфенюка и Анатолия Абрамова (услышать поющего Абрамова — это, согласитесь, уже раритет!).
Эти записи могли слышать лишь счастливчики, те кто в свое время ходил на концерты «Рок-Ателье». На пластинках «Мелодии» песни, вошедшие в альбом «Я Пел, Когда Летал», никогда не выпускались, за исключением двух вещей на миньоне 1980-го года. Альбом, звучащий для нашего времени на удивление свежо и актуально, позволяет в полной мере предаться ностальгии по тем далеким временам, когда история русской рок-музыки еще только начиналась.